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Buen inicio con

BEAT KAMMERLANDER

ola, Luca! Escucha. ;Te gustaria traducir en directo una vela-

da de montaiiismo? Creo que lo harias muy bien.

Lallamada llega, sin demasiados adornos, de la mano de Fa-
bio Palma, un reputado escalador conocido por su trabajo en los
pilares suizos de Wenden y otros enclaves. Unos afios m4s tarde, se
convertiria en presidente del afamado grupo de escaladores Ragni
di Lecco. Sin embargo, en la época en que contactd conmigo, era
un ingeniero nuclear apasionado por la escritura, un conocido alpi-
nista y organizador de eventos culturales asociados al montafiismo
auspiciados por una cadena de tiendas de deportes de Lombardia
cuyo propietario, Sergio Longoni, siempre ha ejercido de mecenas
del alpinismo y la cultura de montaiia.

La dindamica de colaboracién con Fabio empezé casi por casuali-
dad. Lo conoci en algun foro on line dedicado al mundo de la mon-
tafia, donde me hablé de su intencién de crear una revista con cola-
boraciones escritas solo por montafieros.

—Enviame esos articulos y te ayudaré a traducirlos —le dije, casi
en broma.

Asi, empezaron a llegar a mis manos articulos breves en aleman y
esloveno, con objeto de que los tradujera. Mantuvimos un par de re-
uniones, charlamos otro poco vy, luego, llegé esa bendita llamada
telefénica.

La cuestion era que, por primera vez en mi vida, traduciria, o, me-
jor dicho, interpretaria en «directo» las palabras de un montafiero
en una velada montafiera en casa de Longoni. Fabio se apresur6 a
aclarar ciertas cuestiones.

—Luca, cuidado, hablamos de Beat Kammerlander, el alpinista aus-
triaco, no de Hans Kammerlander, quien escalé los ochomiles junto a
Messner. Toma nota. El es quien abrié rutas fabulosas en el macizo de
Réatikon. Es el autor de las vias WoGtl, Silbergeier y Prinzip Hoffnung.

La calma olimpica y la seguridad que emanaban de mi persona
parecieron tranquilizar al bueno de Fabio, que, aunque quiza no re-
sultara muy razonable, parecia confiar plenamente en lo que yo iba
a hacer. Sin duda, tenia mas fe en mi que yo mismo, dado que esta
seria mi primera experiencia como interprete con un alpinista.

Hacia poco mds de un par de afios que habia retomado mirelacion
con la montafia. Me movia, especialmente, en las zonas de Lecco,
Valtellina y Bérgamo. Este regreso se producia tras un largo perio-
do de mas de diez afios en los que permaneci alejado del mundo
de la montana y el alpinismo debido a que habia protagonizado un
cambio total de carrera y de vida con mi traslado a Mildn. En ese
contexto, no pude evitar preguntarme si seria capaz de ofrecer un
servicio a la altura de las circunstancias. Siempre he sido bastante
critico conmigo mismo, nunca me he dormido en los laureles ni me
he conformado con los logros alcanzados, prefiero centrarme en los
objetivos futuros.

Esos mas de diez afios alejado del medio me obligaron a adquirir
un compromiso no solo fisico, sino también mental, a interiorizar, casi
desde cero, las costumbres, los hédbitos y las formas de expresion pro-
pias de la gente de la montaifia. Me di cuenta de que habia obviado una
época, casi una generacién. Entre 1996 y 2006, esos afios en los que,
respectivamente, dejé de acudir a la montafia y regresé a ella, habian
sucedido demasiadas cosas. Asi, en un intento de atenuar, sobre todo
ante mi mismo, esa pesada sensacion de vacio y desorientacion provo-
cada por mis diez aflos de ausencia del medio montafiero, decidi utili-
zar el apodo Arsenio Lupin en los foros dedicados al mundo del alpi-
nismo, una clara referencia al conocido personaje de Maurice Leblanc,
que gozo6 de popularidad en Italia en la década de 1970.

Y alli estaba, empujado por un cambio en mi estilo de vida y después
de haber recuperado la dedicacién precisa a la escalada y al senderis-
mo en la montana. Estaba preparado para afrontar esta ascension.

No es casualidad que utilizara el término «ascension» para refe-
rirme a una traduccién simultdnea en un escenario. Para un lingiiis-
ta como yo, con una clara vocacion historico-filolégica, a menudo
con una inclinacion hacia la antropologia, apasionado y especiali-
zado en estudios relativos a las microlenguas literarias y cuestio-
nes de identidad étnica y lingiiistica, la comparacion mas acertada
parala nueva actividad a la que habia decidido dedicarse tras afios
de docencia y publicaciones en el &mbito universitario solo puede
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realizarse con el procedimiento que siguen quienes, con el fin de
retomar la escalada en las paredes de los Dolomitas, se entrenan
primero en una via ferrata y contintian luego en los muros. jAhl, si,
no se usa ese término, ahora decimos rocédromo. Tomo nota.

En fin, que traducir unos cuantos articulos puede equipararse a
escalar unas cuantas rutas sencillas en una pefia, mientras que tra-
ducir un libro equivaldria a escalar una hermosa ruta en roca. Pero
si hablamos de traducir a un montafiero en directo, podriamos de-
cir que es como abrir una ruta de alpinismo que presenta un poco
de todas las dificultades sobre roca, hielo y nieve que cualquiera
que frecuente la montaiia pueda imaginar.

Mientras conduzco hacia Bevera di Sirtori, me preparo mentalmen-
te para el trabajo, igual que lo haria para cualquier traduccion simul-
tdnea en un escenario, en una conferencia o en una reunion de nego-
cios. Cortesia, un atisbo de sonrisa, concentracion en lo que se dice al
publico... Mantendré la mirada fija en un punto al azar, me digo, como
simirara a la gente, cuando en realidad ni siquiera soy consciente de
que hay alguien més aparte del orador y yo mismo. Repaso lo que sé
de la persona cuyas palabras tendré que traducir y me embarga la
suficiente seguridad como para entender el lenguaje que utilizard y,
sobre todo, para ser capaz de interpretarlo cuando describa su vida.

Al repasar sus escaladas, pienso en las mias. Hace dos o tres afios
que he retomado la lectura sobre la montafia y, sobre todo, que he
regresado a practicar el senderismo, he realizado algunas ferratas
y algunas rutas cldsicas sencillas en los dos macizos montafiosos
que me han permitido volver a ese mundo sin echar demasiado de
menos los Dolomitas, a saber, la Grigna y ese fabuloso microclima
que responde al nombre de Moregallo-Corni di Canzo.

Inmerso en estos bellos pensamientos, llego al punto de venta
(antafio se habria llamado simplemente «tienda» o, como mucho,
«grandes almacenes») y diviso de lejos a Fabio en compaiifa de dos
personajes, uno de los cuales es facilmente reconocible por su lar-
go pelo rubio y sus rasgos tipicos del norte de Europa.

Inmediatamente, me lo presentan y Fabio, por si acaso, repite lo
que para él se convierte en su mantra de la noche.

—Luca, por favor, si alguien te pide que hables con €l, asegurate de
que entienda que se trata de Beat y no de Hans Kammerlander —los
dos se echan areir y yo intento meterme en mi papel de traductor de
mediana edad austero y considerado.

Entonces, empezamos a conocernos. Con el fin de causarle una
buena impresion, me olvido por completo del entorno y, como si lle-
vara a cabo labores de traduccién en algin simposio en el que se usa
una terminologia muy especifica y bastante complicada que, por lo
general, no entienden sino los expertos, me empefio en preguntarle al
bueno de Beat, de la mano de las formas de cortesia que he empleado
en mis largos afios como profesor universitario, si debo esperar que
utilice un fondo 1éxico determinado para su conferencia. Veo que me
mira sorprendido. Me doy cuenta de la metedura de pata y, de la mis-
ma, regreso a un lenguaje mas «terrenal», es decir, mds practico.

—Quiero decir, Beat, jrecurres a terminologia especifica o hablas
en términos bastante generales que la mayoria de la gente podré en-
tender? Ademas de eso, ;/te gusta usar frases largas con gran canti-
dad de subordinadas?

Beat frunce el cefio de nuevo y me dice que no me preocupe, que
le gusta hablar con sencillez y que, de todos modos, en general no
le place hablar demasiado. Demuestra que ha entendido perfecta-
mente lo que quiero preguntarle y anade que hara todo lo posible
por no utilizar frases demasiado largas y confusas.

Mientras charlamos amigablemente, regresa Fabio Palma, se acer-
ca a Beat y le pregunta, en inglés, si le pareceria bien que yo hablara
alemé&n por la noche. El bueno de Beat nos hace estallar de risa a los
dos con surespuesta.

—¢S1 me parece bien? Si, claro, nos entendemos perfectamente,
pero yo no hablo muy bien el alemén literario, jestoy acostumbrado
a usar mi propio dialecto!

Nos envuelve un momento de silencio, luego, unas risas homéricas.
A continuacién, pasamos a un aleman mucho mas «popular», reple-
to, como es habitual en las zonas teutonas, de abundancia de copro-
lalia y otras referencias mdas o menos vulgares a la fisiologia humana.

Tras acomodarnos, por fin, en un lenguaje comun, nos desplaza-
mos por la tienda al tiempo que hablamos del programa de la vela-
da. Sin embargo, no tarda en llegar, a la vista estd que muy tempra-
no, un fan, un asiduo a las veladas de Longoni. Obviamente, ;cuél
es su primera pregunta al estrechar la mano de Beat?

—:Ta eres ese Kammerlander que fue a escalar con Messner?

Nuestras miradas se cruzan. Beat tiene unos ojos pequefios que no
pueden ocultar la hilaridad y la risa. Lucho por contenerme. Por un
momento, nos quedamos asi, como suspendidos, a la espera del jui-
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cio. Un segundo después, incapaces de contenernos mas, estallamos
en una carcajada potente y alegre. Beat no se sorprende en absoluto.

—Era extrafio que nadie me hubiera preguntado todavia.. —me
dice al tiempo que clava sus ojos en mi.

Liberados por fin de la carga de la comprensién mutua y, sobre
todo, de la febril espera a que alguien preguntara de qué Kammer-
lander se trataba, por fin, damos inicio a la velada.

Traducir a Beat es un placer para los amantes de la escalada: habla
con calma, y se toma su tiempo para los aspectos que méds aprecia de
sus logros, la busqueda de la estética y, sobre todo, de la ética, pero
sin falsos fanatismos. Habla de los parabolts y enfatiza en su impor-
tancia para permitir el desarrollo de vias deportivas en el entorno,
y explica que para €l es muy importante donde escala, porque para
disfrutar de una escalada es necesaria y fundamental la aportacion
del sitio en el que se desarrolla. La belleza del gesto debe comulgar
con la belleza del entorno. Para hacerlo mas hermoso, se puede in-
tentar mejorar y convertir algunas escaladas deportivas en escaladas
clasicas, con la colocacion de proteccién segun se avanza.

Es entonces cuando empieza a explicar y disfruta con los detalles
de su via Prinzip Hoffnung, un visionario ascenso de cuarenta me-
tros a tiro de piedra de la carretera, pero con el panorama de «su
casa» como telén de fondo.

Se da cuenta de los trucos y acrobacias de traduccién que tengo
que inventarme al momento para poder transmitir con la mayor fide-
lidad posible esa avalancha de detalles sobre su escalada, la coloca-
cion de las protecciones y qué tipo de sensaciones experimento. Al
final de la presentacidn, se me acerca y me da un abrazo agradecido.

—Has hecho un trabajo excelente, he visto como la gente seguia lo
que les contaba.

Beat es un chico timido, se ruboriza con facilidad. Lo veo colorado,
sonrojado, excitado y emocionado. Entre las personas que buscan un
autografo o un selfie, se me acerca un joven de unos cuarenta afos.

—Escucha —me dice, sin rodeos— ;puedes preguntarle si alguna
vez se ha meado encima?

Sin pensarmelo dos veces, traduzco la pregunta en el mismo tono.
Beat estalla en carcajadas y responde que si, jfaltaria mas!, que le
ha ocurrido en varias ocasiones tener el impulso de «rellenar» cal-
zoncillos y pantalones. Hace hincapié en que el miedo es esencial
parano cometer tonterias que podrian tener efectos desastrosos.

Me doy cuenta de que disfruto terriblemente al ejercer de inter-
mediario entre los aficionados y un monstruo sagrado como es
Beat. También escucho algun cumplido, a los que respondo azora-
do. En un momento dado, viene Fabio Palma acompafiado de un ca-
ballero que me estrecha la mano: es Sergio Longoni, un empresario
de Brianza que ha alcanzado casi el estatus de leyenda debido a
que comenzo6 de nifio con material deportivo en un cuchitril y ter-
minoé por convertirse en el fundador de Longoni Sport, primero, y
de DF-Sport Specialist, después. Mecenas y patrocinador de innu-
merables alpinistas y otros deportistas, siempre ha querido ofrecer
a «su» gente y a «sus» clientes veladas memorables con los grandes
de la montana y, mas en general, del mundo del deporte. Junto a
él, conozco a su mano derecha para las actividades de promocion,
Giuseppe Zamboni, conocido por todos como Pinuccio, que en-
seguida me pide que le de mis datos de contacto. También me los
pide otra persona que en breve se convertird en amigo y defensor
del Traduttor Cortese, ese joven veneciano (se refiere a mi) que tan
bien sabe traducir, como €l dice, a los grandes de la vertical: se trata
de Renato Frigerio, personalidad destacada del Gruppo Alpinistico
Gamma de Lecco.

Sergio Longoni, que enseguida me invita a tutearle, nos invita a
una pizzeria, donde terminamos la velada de la mejor manera posi-
ble, comiendo lo justo y bebiendo mucho mas. Beat se muestra muy
a gusto y no deja de subrayar lo comodo que se encuentra en Italia
hablando de montafia y escalada con personas a las que, tal vez, les
cueste entender sus palabras, pero que comprenden a la perfeccién
la escalada y, por si fuera poco, son célidas y acogedoras. Y, sobre
todo, que saben «rehidratarlo» como es debido.

Asinos despedimos.

—iEsta claro que los italianos tampoco os andais con chiquitas
con la cervezal —me dice.

—La hidratacion es clave, veo que lo has disfrutado. ;Volveras
pronto? —le pregunto.

—iClaro que si!

A partir de ese momento, mantuve con Beat un contacto espora-
dico, pero sincero. En 2022, transcurridos doce afios desde aquella
primera vez, coincidimos en una velada en la que lo presenté y tra-
duje, en el teatro de Vezzano, durante la celebracién de un festival
organizado por el ayuntamiento de Vallelaghi, con el que mantengo
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una colaboracion desde hace muchos afios, a través de ese gran al-
pinista y amigo llamado Alessandro Beber.

Cuando nos reencontramos, nos abrazamos de inmediato y, acto
seguido, nos abandonamos al placer de recordar los momentos hi-
larantes que vivimos durante aquel primer encuentro.

—Luca, si vuelves a hablar en aleman literario, te juro que haré
toda la conferencia en mi dialecto, que es una mezcla de austriaco
de Vorarlberg y Schwiizerdiitsch.

El malvado recordaba perfectamente que le habia dicho como, de
las variantes del Hochdeutsch o alemadn literario, el Schweizerdeutsch,
el alemdn que usan en Suiza, era el que més problemas me daba.

Conectamos desde el primer segundo gracias a un par de bromas
y unas risas. Durante la velada, me encuentro con un Beat atin mas
atento a las explicaciones de sus actuaciones que la vez anterior y,
sobre todo, muy dedicado a profundizar en la parte conceptual, sus
motivaciones y sus definiciones de reto, ética, estética.. paralo que
recurre, entre otras cosas, a las imagenes de la ascension de Babsi
Zangerl por la via Prinzip Hoffnung, con lo que demuestra, una vez
mas, surespeto y estima hacia los demas, los jovenes y el futuro.

Al final de la velada y tras los clasicos autdgrafos y selfies, siento
una poderosa mano en mi espalda.

—¢Qué, yano se bebe cerveza por aqui?

Asi iniciamos una adecuada y necesaria sesion de «rehidrata-
cion», durante la cual me habla de su nueva aventura matrimonial,
ya sexagenario, con una esposa joven y dos hijos ain pequefios, v,
por tanto, cada vez mas desesperado por disponer de tiempo para
dedicarse a sus cosas.

—Por supuesto, tener dos hijos a los casi sesenta... ;Habias deci-
dido tener nietos por tu cuenta?

El chiste irreverente tiene ya sus afios, pero aun es valido y provo-
ca una sana carcajada, asi como la necesidad de otra cerveza.

De vuelta al hotel, tras despedirnos del director, me abraza.

—Puede que sea dificil, pero somos personas que no podemos
imaginar la vida sin dificultades. Nos gusta afrontarlas con el ob-
jetivo de superarlas. Al fin y al cabo, es precisamente en las ascen-
siones y en las situaciones mas duras cuando obtenemos el mayor
placer. ;No estds de acuerdo conmigo? ;Nos tomamos otra cerveza
antes de acostarnos?

JERRY MOFFAT,
RON FAWCETT,
CHRISTOPHE DUMAREST

Y ALAIN ROBERT

Escalada alpina y urbana

ara alguien como yo, que ha crecido en el Véneto profundo,

concretamente en el valle del Bajo Piave, el nombre de Lecco

siempre ha evocado, por un lado, cuentos de Manzoni sobre
el Resegone, y, por otro, una ciudad gris de trabajadores del hierro.
De nifio, lo recuerdo vivamente, se asociaba a la que entonces era
la capital de la provincia, Como, que aun era descrita como la capi-
tal del tejido (asi como la ciudad de Alessandro Volta). Por tanto,
es dificil imaginar que, Lecco pudiera tener algun atractivo para un
chico del Véneto. En los afios setenta del pasado siglo, en mi zona,
como mucho, podia mencionarse la no tan lejana Cantu, tierra pro-
metida para varios artesanos deseosos de dedicarse a la industria
del mueble. Para el resto, estaba Mildn, polo de atraccién y, al mis-
mo tiempo, terrorifico destino para los que tenian que ir a competir
en la gran ciudad.

Enlaregion del profundo Véneto donde creci, el concepto «mon-
tafia» se traducia facilmente: en primer lugar, se nombraba a los Do-
lomitas, seguidos de los Prealpes Carnicos, para el Alto Véneto y
Friuli; y los Prealpes Vicentinos y Veroneses, para el Bajo Véneto.
Era dificil considerar o conocer otra cosa.

En mi caso, sin embargo, la pasién por la montaia y el senderis-
mo, que me transmitieron mis padres, no podia separarse del amor
por los libros y de una clara inclinacion por aprender idiomas y dia-
lectos. Entre los libros que constituyeron la base de mi crecimiento
montafiero, después de Scalate nelle Alpi de Giusto Gervasuttiy E
buio sul ghiacciaio (Del Tirol al Nanga Parbat) de Hermann Buhl, el
que mas me ha hecho sofiar ha sido Arrampicarsi all’Inferno de Jack



