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1
 Buen inicio con 

BEAT KAMMERLANDER

Hola, Luca! Escucha. ¿Te gustaría traducir en directo una vela-
da de montañismo? Creo que lo harías muy bien.
La llamada llega, sin demasiados adornos, de la mano de Fa-

bio Palma, un reputado escalador conocido por su trabajo en los 
pilares suizos de Wenden y otros enclaves. Unos años más tarde, se 
convertiría en presidente del afamado grupo de escaladores Ragni 
di Lecco. Sin embargo, en la época en que contactó conmigo, era 
un ingeniero nuclear apasionado por la escritura, un conocido alpi-
nista y organizador de eventos culturales asociados al montañismo 
auspiciados por una cadena de tiendas de deportes de Lombardía 
cuyo propietario, Sergio Longoni, siempre ha ejercido de mecenas 
del alpinismo y la cultura de montaña.

La dinámica de colaboración con Fabio empezó casi por casuali-
dad. Lo conocí en algún foro on line dedicado al mundo de la mon-
taña, donde me habló de su intención de crear una revista con cola-
boraciones escritas solo por montañeros.

—Envíame esos artículos y te ayudaré a traducirlos —le dije, casi 
en broma.

Así, empezaron a llegar a mis manos artículos breves en alemán y 
esloveno, con objeto de que los tradujera. Mantuvimos un par de re-
uniones, charlamos otro poco y, luego, llegó esa bendita llamada 
telefónica.

La cuestión era que, por primera vez en mi vida, traduciría, o, me-
jor dicho, interpretaría en «directo» las palabras de un montañero 
en una velada montañera en casa de Longoni. Fabio se apresuró a 
aclarar ciertas cuestiones.

—Luca, cuidado, hablamos de Beat Kammerlander, el alpinista aus-
triaco, no de Hans Kammerlander, quien escaló los ochomiles junto a 
Messner. Toma nota. Él es quien abrió rutas fabulosas en el macizo de 
Rätikon. Es el autor de las vías WoGü, Silbergeier y Prinzip Hoffnung.

La calma olímpica y la seguridad que emanaban de mi persona 
parecieron tranquilizar al bueno de Fabio, que, aunque quizá no re-
sultara muy razonable, parecía confiar plenamente en lo que yo iba 
a hacer. Sin duda, tenía más fe en mí que yo mismo, dado que esta 
sería mi primera experiencia como interprete con un alpinista.

Hacía poco más de un par de años que había retomado mi relación 
con la montaña. Me movía, especialmente, en las zonas de Lecco, 
Valtellina y Bérgamo. Este regreso se producía tras un largo perio-
do de más de diez años en los que permanecí alejado del mundo 
de la montaña y el alpinismo debido a que había protagonizado un 
cambio total de carrera y de vida con mi traslado a Milán. En ese 
contexto, no pude evitar preguntarme si sería capaz de ofrecer un 
servicio a la altura de las circunstancias. Siempre he sido bastante 
crítico conmigo mismo, nunca me he dormido en los laureles ni me 
he conformado con los logros alcanzados, prefiero centrarme en los 
objetivos futuros.

Esos más de diez años alejado del medio me obligaron a adquirir 
un compromiso no solo físico, sino también mental, a interiorizar, casi 
desde cero, las costumbres, los hábitos y las formas de expresión pro-
pias de la gente de la montaña. Me di cuenta de que había obviado una 
época, casi una generación. Entre 1996 y 2006, esos años en los que, 
respectivamente, dejé de acudir a la montaña y regresé a ella, habían 
sucedido demasiadas cosas. Así, en un intento de atenuar, sobre todo 
ante mí mismo, esa pesada sensación de vacío y desorientación provo-
cada por mis diez años de ausencia del medio montañero, decidí utili-
zar el apodo Arsenio Lupin en los foros dedicados al mundo del alpi-
nismo, una clara referencia al conocido personaje de Maurice Leblanc, 
que gozó de popularidad en Italia en la década de 1970.

Y allí estaba, empujado por un cambio en mi estilo de vida y después 
de haber recuperado la dedicación precisa a la escalada y al senderis-
mo en la montaña. Estaba preparado para afrontar esta ascensión.

No es casualidad que utilizara el término «ascensión» para refe-
rirme a una traducción simultánea en un escenario. Para un lingüis-
ta como yo, con una clara vocación histórico-filológica, a menudo 
con una inclinación hacia la antropología, apasionado y especiali-
zado en estudios relativos a las microlenguas literarias y cuestio-
nes de identidad étnica y lingüística, la comparación más acertada 
para la nueva actividad a la que había decidido dedicarse tras años 
de docencia y publicaciones en el ámbito universitario solo puede 
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realizarse con el procedimiento que siguen quienes, con el fin de 
retomar la escalada en las paredes de los Dolomitas, se entrenan 
primero en una vía ferrata y continúan luego en los muros. ¡Ah!, sí, 
no se usa ese término, ahora decimos rocódromo. Tomo nota.

En fin, que traducir unos cuantos artículos puede equipararse a 
escalar unas cuantas rutas sencillas en una peña, mientras que tra-
ducir un libro equivaldría a escalar una hermosa ruta en roca. Pero 
si hablamos de traducir a un montañero en directo, podríamos de-
cir que es como abrir una ruta de alpinismo que presenta un poco 
de todas las dificultades sobre roca, hielo y nieve que cualquiera 
que frecuente la montaña pueda imaginar.

Mientras conduzco hacia Bevera di Sirtori, me preparo mentalmen-
te para el trabajo, igual que lo haría para cualquier traducción simul-
tánea en un escenario, en una conferencia o en una reunión de nego-
cios. Cortesía, un atisbo de sonrisa, concentración en lo que se dice al 
público... Mantendré la mirada fija en un punto al azar, me digo, como 
si mirara a la gente, cuando en realidad ni siquiera soy consciente de 
que hay alguien más aparte del orador y yo mismo. Repaso lo que sé 
de la persona cuyas palabras tendré que traducir y me embarga la 
suficiente seguridad como para entender el lenguaje que utilizará y, 
sobre todo, para ser capaz de interpretarlo cuando describa su vida.

Al repasar sus escaladas, pienso en las mías. Hace dos o tres años 
que he retomado la lectura sobre la montaña y, sobre todo, que he 
regresado a practicar el senderismo, he realizado algunas ferratas 
y algunas rutas clásicas sencillas en los dos macizos montañosos 
que me han permitido volver a ese mundo sin echar demasiado de 
menos los Dolomitas, a saber, la Grigna y ese fabuloso microclima 
que responde al nombre de Moregallo-Corni di Canzo. 

Inmerso en estos bellos pensamientos, llego al punto de venta 
(antaño se habría llamado simplemente «tienda» o, como mucho, 
«grandes almacenes») y diviso de lejos a Fabio en compañía de dos 
personajes, uno de los cuales es fácilmente reconocible por su lar-
go pelo rubio y sus rasgos típicos del norte de Europa.  

Inmediatamente, me lo presentan y Fabio, por si acaso, repite lo 
que para él se convierte en su mantra de la noche.

—Luca, por favor, si alguien te pide que hables con él, asegúrate de 
que entienda que se trata de Beat y no de Hans Kammerlander —los 
dos se echan a reír y yo intento meterme en mi papel de traductor de 
mediana edad austero y considerado. 

Entonces, empezamos a conocernos. Con el fin de causarle una 
buena impresión, me olvido por completo del entorno y, como si lle-
vara a cabo labores de traducción en algún simposio en el que se usa 
una terminología muy específica y bastante complicada que, por lo 
general, no entienden sino los expertos, me empeño en preguntarle al 
bueno de Beat, de la mano de las formas de cortesía que he empleado 
en mis largos años como profesor universitario, si debo esperar que 
utilice un fondo léxico determinado para su conferencia. Veo que me 
mira sorprendido. Me doy cuenta de la metedura de pata y, de la mis-
ma, regreso a un lenguaje más «terrenal», es decir, más práctico.

—Quiero decir, Beat, ¿recurres a terminología específica o hablas 
en términos bastante generales que la mayoría de la gente podrá en-
tender? Además de eso, ¿te gusta usar frases largas con gran canti-
dad de subordinadas?

Beat frunce el ceño de nuevo y me dice que no me preocupe, que 
le gusta hablar con sencillez y que, de todos modos, en general no 
le place hablar demasiado. Demuestra que ha entendido perfecta-
mente lo que quiero preguntarle y añade que hará todo lo posible 
por no utilizar frases demasiado largas y confusas.

Mientras charlamos amigablemente, regresa Fabio Palma, se acer-
ca a Beat y le pregunta, en inglés, si le parecería bien que yo hablara 
alemán por la noche. El bueno de Beat nos hace estallar de risa a los 
dos con su respuesta.

—¿Si me parece bien? Sí, claro, nos entendemos perfectamente, 
pero yo no hablo muy bien el alemán literario, ¡estoy acostumbrado 
a usar mi propio dialecto!

Nos envuelve un momento de silencio, luego, unas risas homéricas. 
A continuación, pasamos a un alemán mucho más «popular», reple-
to, como es habitual en las zonas teutonas, de abundancia de copro-
lalia y otras referencias más o menos vulgares a la fisiología humana.

Tras acomodarnos, por fin, en un lenguaje común, nos desplaza-
mos por la tienda al tiempo que hablamos del programa de la vela-
da. Sin embargo, no tarda en llegar, a la vista está que muy tempra-
no, un fan, un asiduo a las veladas de Longoni. Obviamente, ¿cuál 
es su primera pregunta al estrechar la mano de Beat?

—¿Tú eres ese Kammerlander que fue a escalar con Messner?
Nuestras miradas se cruzan. Beat tiene unos ojos pequeños que no 

pueden ocultar la hilaridad y la risa. Lucho por contenerme. Por un 
momento, nos quedamos así, como suspendidos, a la espera del jui-
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cio. Un segundo después, incapaces de contenernos más, estallamos 
en una carcajada potente y alegre. Beat no se sorprende en absoluto.

—Era extraño que nadie me hubiera preguntado todavía... —me 
dice al tiempo que clava sus ojos en mí.

Liberados por fin de la carga de la comprensión mutua y, sobre 
todo, de la febril espera a que alguien preguntara de qué Kammer-
lander se trataba, por fin, damos inicio a la velada.

Traducir a Beat es un placer para los amantes de la escalada: habla 
con calma, y se toma su tiempo para los aspectos que más aprecia de 
sus logros, la búsqueda de la estética y, sobre todo, de la ética, pero 
sin falsos fanatismos. Habla de los parabolts y enfatiza en su impor-
tancia para permitir el desarrollo de vías deportivas en el entorno, 
y explica que para él es muy importante donde escala, porque para 
disfrutar de una escalada es necesaria y fundamental la aportación 
del sitio en el que se desarrolla. La belleza del gesto debe comulgar 
con la belleza del entorno. Para hacerlo más hermoso, se puede in-
tentar mejorar y convertir algunas escaladas deportivas en escaladas 
clásicas, con la colocación de protección según se avanza.

Es entonces cuando empieza a explicar y disfruta con los detalles 
de su vía Prinzip Hoffnung, un visionario ascenso de cuarenta me-
tros a tiro de piedra de la carretera, pero con el panorama de «su 
casa» como telón de fondo.

Se da cuenta de los trucos y acrobacias de traducción que tengo 
que inventarme al momento para poder transmitir con la mayor fide-
lidad posible esa avalancha de detalles sobre su escalada, la coloca-
ción de las protecciones y qué tipo de sensaciones experimentó. Al 
final de la presentación, se me acerca y me da un abrazo agradecido.

–Has hecho un trabajo excelente, he visto cómo la gente seguía lo 
que les contaba.

Beat es un chico tímido, se ruboriza con facilidad. Lo veo colorado, 
sonrojado, excitado y emocionado. Entre las personas que buscan un 
autógrafo o un selfie, se me acerca un joven de unos cuarenta años.

—Escucha —me dice, sin rodeos— ¿puedes preguntarle si alguna 
vez se ha meado encima?

Sin pensármelo dos veces, traduzco la pregunta en el mismo tono. 
Beat estalla en carcajadas y responde que sí, ¡faltaría más!, que le 
ha ocurrido en varias ocasiones tener el impulso de «rellenar» cal-
zoncillos y pantalones. Hace hincapié en que el miedo es esencial 
para no cometer tonterías que podrían tener efectos desastrosos.

Me doy cuenta de que disfruto terriblemente al ejercer de inter-
mediario entre los aficionados y un monstruo sagrado como es 
Beat. También escucho algún cumplido, a los que respondo azora-
do. En un momento dado, viene Fabio Palma acompañado de un ca-
ballero que me estrecha la mano: es Sergio Longoni, un empresario 
de Brianza que ha alcanzado casi el estatus de leyenda debido a 
que comenzó de niño con material deportivo en un cuchitril y ter-
minó por convertirse en el fundador de Longoni Sport, primero, y 
de DF-Sport Specialist, después. Mecenas y patrocinador de innu-
merables alpinistas y otros deportistas, siempre ha querido ofrecer 
a «su» gente y a «sus» clientes veladas memorables con los grandes 
de la montaña y, más en general, del mundo del deporte. Junto a 
él, conozco a su mano derecha para las actividades de promoción, 
Giuseppe Zamboni, conocido por todos como Pinuccio, que en-
seguida me pide que le de mis datos de contacto. También me los 
pide otra persona que en breve se convertirá en amigo y defensor 
del Traduttor Cortese, ese joven veneciano (se refiere a mí) que tan 
bien sabe traducir, como él dice, a los grandes de la vertical: se trata 
de Renato Frigerio, personalidad destacada del Gruppo Alpinistico 
Gamma de Lecco.

Sergio Longoni, que enseguida me invita a tutearle, nos invita a 
una pizzería, donde terminamos la velada de la mejor manera posi-
ble, comiendo lo justo y bebiendo mucho más. Beat se muestra muy 
a gusto y no deja de subrayar lo cómodo que se encuentra en Italia 
hablando de montaña y escalada con personas a las que, tal vez, les 
cueste entender sus palabras, pero que comprenden a la perfección 
la escalada y, por si fuera poco, son cálidas y acogedoras. Y, sobre 
todo, que saben «rehidratarlo» como es debido. 

Así nos despedimos.
—¡Está claro que los italianos tampoco os andáis con chiquitas 

con la cerveza! —me dice.
—La hidratación es clave, veo que lo has disfrutado. ¿Volverás 

pronto? —le pregunto.
—¡Claro que sí! 
A partir de ese momento, mantuve con Beat un contacto esporá-

dico, pero sincero. En 2022, transcurridos doce años desde aquella 
primera vez, coincidimos en una velada en la que lo presenté y tra-
duje, en el teatro de Vezzano, durante la celebración de un festival 
organizado por el ayuntamiento de Vallelaghi, con el que mantengo 
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una colaboración desde hace muchos años, a través de ese gran al-
pinista y amigo llamado Alessandro Beber.

Cuando nos reencontramos, nos abrazamos de inmediato y, acto 
seguido, nos abandonamos al placer de recordar los momentos hi-
larantes que vivimos durante aquel primer encuentro.

—Luca, si vuelves a hablar en alemán literario, te juro que haré 
toda la conferencia en mi dialecto, que es una mezcla de austriaco 
de Vorarlberg y Schwiizerdütsch.

El malvado recordaba perfectamente que le había dicho cómo, de 
las variantes del Hochdeutsch o alemán literario, el Schweizerdeutsch, 
el alemán que usan en Suiza, era el que más problemas me daba.

Conectamos desde el primer segundo gracias a un par de bromas 
y unas risas. Durante la velada, me encuentro con un Beat aún más 
atento a las explicaciones de sus actuaciones que la vez anterior y, 
sobre todo, muy dedicado a profundizar en la parte conceptual, sus 
motivaciones y sus definiciones de reto, ética, estética… para lo que 
recurre, entre otras cosas, a las imágenes de la ascensión de Babsi 
Zangerl por la vía Prinzip Hoffnung, con lo que demuestra, una vez 
más, su respeto y estima hacia los demás, los jóvenes y el futuro.

Al final de la velada y tras los clásicos autógrafos y selfies, siento 
una poderosa mano en mi espalda.

—¿Qué, ya no se bebe cerveza por aquí?
Así iniciamos una adecuada y necesaria sesión de «rehidrata-

ción», durante la cual me habla de su nueva aventura matrimonial, 
ya sexagenario, con una esposa joven y dos hijos aún pequeños, y, 
por tanto, cada vez más desesperado por disponer de tiempo para 
dedicarse a sus cosas.

—Por supuesto, tener dos hijos a los casi sesenta... ¿Habías deci-
dido tener nietos por tu cuenta?

El chiste irreverente tiene ya sus años, pero aún es válido y provo-
ca una sana carcajada, así como la necesidad de otra cerveza.

De vuelta al hotel, tras despedirnos del director, me abraza.
—Puede que sea difícil, pero somos personas que no podemos 

imaginar la vida sin dificultades. Nos gusta afrontarlas con el ob-
jetivo de superarlas. Al fin y al cabo, es precisamente en las ascen-
siones y en las situaciones más duras cuando obtenemos el mayor 
placer. ¿No estás de acuerdo conmigo? ¿Nos tomamos otra cerveza 
antes de acostarnos?

2
 JERRY MOFFAT,  
RON FAWCETT, 

CHRISTOPHE DUMAREST 
Y ALAIN ROBERT

Escalada alpina y urbana

Para alguien como yo, que ha crecido en el Véneto profundo, 
concretamente en el valle del Bajo Piave, el nombre de Lecco 
siempre ha evocado, por un lado, cuentos de Manzoni sobre 

el Resegone, y, por otro, una ciudad gris de trabajadores del hierro. 
De niño, lo recuerdo vivamente, se asociaba a la que entonces era 
la capital de la provincia, Como, que aún era descrita como la capi-
tal del tejido (así como la ciudad de Alessandro Volta). Por tanto, 
es difícil imaginar que, Lecco pudiera tener algún atractivo para un 
chico del Véneto. En los años setenta del pasado siglo, en mi zona, 
como mucho, podía mencionarse la no tan lejana Cantù, tierra pro-
metida para varios artesanos deseosos de dedicarse a la industria 
del mueble. Para el resto, estaba Milán, polo de atracción y, al mis-
mo tiempo, terrorífico destino para los que tenían que ir a competir 
en la gran ciudad.

En la región del profundo Véneto donde crecí, el concepto «mon-
taña» se traducía fácilmente: en primer lugar, se nombraba a los Do-
lomitas, seguidos de los Prealpes Cárnicos, para el Alto Véneto y 
Friuli; y los Prealpes Vicentinos y Veroneses, para el Bajo Véneto. 
Era difícil considerar o conocer otra cosa. 

En mi caso, sin embargo, la pasión por la montaña y el senderis-
mo, que me transmitieron mis padres, no podía separarse del amor 
por los libros y de una clara inclinación por aprender idiomas y dia-
lectos. Entre los libros que constituyeron la base de mi crecimiento 
montañero, después de Scalate nelle Alpi de Giusto Gervasutti y È 
buio sul ghiacciaio (Del Tirol al Nanga Parbat) de Hermann Buhl, el 
que más me ha hecho soñar ha sido Arrampicarsi all’Inferno de Jack 


